难忘外婆

2019-04-06    作者:崔立

  

    外婆的周年祭日,一大早,我从市区赶到郊区的舅舅家 。
  外婆在世时,住在舅舅家旁边的屋。舅舅是外婆唯一的儿子,按照乡下的习俗,祭日都在儿子家办。按着祭日该办的仪式,叩首,给外婆烧纸钱。
  我从外婆家的房前走到屋后。房前是一个菜园子,一年四季长着各种蔬菜。外婆佝偻着腰在菜园子里踱步,或低下身子松土,撒下一颗颗种子。屋后是一条水泥路,两辆车不能并排同行。时常,外婆徘徊在一侧的田间小路上,看马路上远远骑车过来的一个个行人,里面是否有我母亲……
  房的一侧是一条小河。洗衣服,外婆都用小河里的水,淘米洗菜,才舍得用自来水。有一年夏天,我和表妹拿上一根根串好蚯蚓的钓竿钓小龙虾 。外婆怕晒坏我们,给我们戴上破破的竹帽,我俩不肯戴,拿掉了,外婆再给我们戴上,又拿掉,又给我们戴上。等外婆走开,我们再一次拿掉……
  外婆病重期间,我赶去医院看她。看见我,她很兴奋,又嗔怪:“你怎么回来了?那么远,那么忙。”我说:“外婆,我最近正好空,回来看看你。”外婆说:“那你看到了,我没什么事,你赶紧回去吧。”那天,母亲把外婆舍不得穿的新拖鞋拿来,外婆说:“你怎么把这拖鞋拿来
   了,赶紧拿回去,等夏天了,我再穿。”三天后,外婆没了。
  刚参加工作那会,我在市区上班,很少回家,更别提来看外婆。每次,我到外婆家,她就把别人给的、她舍不得吃的好东西拿给我。又问:“在那里还适应吗?能吃饱吗,衣服凉吗?”我忍住笑,说:“外婆,我不是三岁小孩了,你放心吧。”离开的时候,外婆站在路边,对我说:“要常来啊。”
  读初中那会,外婆家离学校近,我在她家吃午饭。那时外公还在,外婆常常让外公起个大早,去很远的镇上买些我喜欢吃的菜。
  小时候,最喜欢的,就是在外婆家玩。在外公外婆的房间里 ,我把床顶上捆得严严实实的各类书翻出来,摊了一地,再一本一本翻看。这是母亲和舅舅以前读过的。外公要管我,外婆就骂:“死老头子!”
  我站在路口,朝马路上望。外婆曾经在这里站过,无数次。
  我走了几步,又走了几步,回头望望外婆站过的地方 。我闭上眼,仿佛那一刻,外婆正站在那里,朝着我挥手,说着一直说的那句话:“路上小心。”
  我睁开眼。那里没有人,外婆真的不在了。
  真希望时光能倒流。